Otto tecniche, ciascuna una variazione dello stesso principio: calore, peso e una mano che non si solleva. Accanto c'è la prenotazione più lunga, una notte intera, in cui il gel ha semplicemente più spazio.
Otto voci restano un elenco breve, ed è tenuto breve di proposito. Ognuna è una variazione di un'unica idea, una superficie resa così scivolosa che una mano, un avambraccio o tutta la lunghezza di un corpo può andare dalla spalla alla caviglia senza sollevarsi neanche una volta, e ciò che le distingue è il mezzo, la superficie coperta o il numero di persone, mai il principio. Tre di loro si appoggiano a usanze più antiche del gel, l'olio caldo, il bagno senza vestiti e il respiro tantrico, e si sono guadagnate un posto perché una terapista di nuru porta in ciascuna lo stesso movimento ininterrotto, non perché l'elenco volesse allungarsi.
Si confondono abbastanza spesso da meritare di essere distinti. Il nuru si lavora con il gel: pesante, inodore, scaldato prima di aprire il flacone, lento a lasciare la pelle e capace di reggere il suo peso per un'ora senza essere rinnovato. Il massaggio con schiuma si lavora con schiuma e acqua calda, più leggere, più rapide, rinnovate di continuo invece che mantenute. Il gel chiede che la camera sia calda prima che lei arrivi. Il sapone chiede solo che ci sia un posto in cui ha senso bagnarsi. Se ciò che ti attira è lo scivolamento ininterrotto, il movimento lungo che non perde mai il contatto, è nuru; se sono il calore, l'acqua e il lavarsi stesso vissuto come trattamento, è il massaggio con schiuma.
Le altre tre nominano qualcosa di diverso dal mezzo. Il body-to-body nomina la superficie coperta: il contatto corre per tutta la lunghezza invece di fermarsi ai polsi, e può essere fatto con il gel o con l'olio caldo. Il quattro mani nomina l'aritmetica: due terapiste, un ritmo e un corpo che non riesce più a seguire da dove arriverà la pressione successiva. Il sensuale nomina il ritmo, il più lento dei cinque, ed è ciò che la maggior parte delle persone intende quando non sa ancora dire cosa intende.
Le tre voci più recenti portano ciascuna il movimento del nuru altrove. Il massaggio nuru con olio sostituisce il gel con l'olio caldo e lascia che le sue mani facciano un lavoro onesto prima che comincino i lunghi scivolamenti. Il nuru nudo dà semplicemente un nome a ciò che il gel ha sempre richiesto, pelle nuda da entrambe le parti e nessun telo. Il nuru tantrico accorda ogni movimento alla tua espirazione e considera l'immobilità parte del massaggio invece che una pausa.
Prendi un'ora di nuru o di sensuale, o novanta minuti se la serata lo permette. Un'ora basta perché il gel dia prova di sé; la mezz'ora in più è quella in cui la seduta smette di somigliare a un appuntamento. Il quattro mani sta meglio come seconda prenotazione che come prima, perché si apprezza di più quando sai cosa fa un solo paio di mani con lo stesso gel. Di' quale degli otto vuoi, perché chiedono cose molto diverse a una camera, e di' se non sei sicuro; è una cosa normale da scrivere e facile da risolvere.
Una tecnica si sceglie meglio partendo dalla tua situazione che da una descrizione. Se sei appena sceso da un volo lungo e hai ancora la giornata addosso, comincia con la schiuma, e aggiungi il gel dopo se la serata arriva a due ore. Se la tua camera è piena di spifferi o il riscaldamento non è affidabile, il body-to-body con olio caldo tiene il calore dove un sottile velo di gel si raffredderebbe. Se è lo scivolamento di cui hai letto e il termostato obbedisce, prenota il nuru e dagli novanta minuti. Se non sai cosa vuoi, il sensuale è la via di mezzo senza fretta, e se hai già provato tutto, il quattro mani è quello che ti aspetta ancora.
Qualunque cosa tu scelga, le condizioni di fondo restano fisse. Ogni tecnica è solo a domicilio, in una camera d'albergo, un appartamento o una casa privata ovunque in centro, e negli hotel dell'aeroporto di Schiphol una volta concordato. Ognuna costa a un ospite da solo la stessa cifra oraria con una terapista e il doppio con due, e la notte di otto ore, venduta come un unico blocco, è costruita attorno al nuru o al body-to-body. Ognuna arriva in una borsa con tutto ciò che le serve, e ognuna si prenota con lo stesso breve messaggio, confermato per iscritto, con una terapista alla porta quaranta-sessanta minuti dopo. Il nostro confronto tra nuru, massaggio con schiuma e body-to-body espone tutte le differenze se le vuoi prima di decidere.
Un'ultima nota pratica: la tecnica non è vincolata dalla prenotazione. Se al suo arrivo la camera è più fredda del previsto, o a metà ti accorgi che preferisci l'olio al gel, dillo. Il mezzo può cambiare senza che cambi il prezzo, purché ciò che ha portato lo permetta.