Huit techniques, chacune une variation sur le même principe : la chaleur, le poids et une main qui ne se lève pas. À côté se trouve la réservation la plus longue, une nuit entière, où le gel a simplement plus de place.
Huit entrées, cela reste une courte liste, et elle est gardée courte exprès. Chacune est une variation sur une seule idée, une surface rendue assez glissante pour qu'une main, un avant-bras ou toute la longueur d'un corps puisse aller de l'épaule à la cheville sans jamais se lever, et ce qui les distingue, c'est le support, la surface couverte ou le nombre de personnes, jamais le principe. Trois d'entre elles s'appuient sur des usages plus anciens que le gel, l'huile chaude, le bain sans vêtements et le souffle tantrique, et elles ont mérité leur place parce qu'une thérapeute nuru apporte à chacune le même mouvement ininterrompu, pas parce que la liste devait s'allonger.
On les confond assez souvent pour qu'il vaille la peine de les distinguer. Le nuru se travaille au gel : lourd, inodore, chauffé avant que le flacon ne soit ouvert, lent à quitter la peau et capable de tenir son poids une heure sans être renouvelé. Le massage au savon se travaille à la mousse et à l'eau chaude, plus légères, plus rapides, renouvelées sans cesse plutôt que maintenues. Le gel exige que la chambre soit chaude avant son arrivée. Le savon demande seulement qu'il y ait un endroit où il est raisonnable d'être mouillé. Si ce qui vous attire est la glisse ininterrompue, le long mouvement qui ne rompt jamais le contact, c'est le nuru ; si ce sont la chaleur, l'eau et le lavage lui-même vécus comme le soin, c'est le massage au savon.
Les trois autres nomment autre chose que le support. Le body-to-body nomme la surface couverte : le contact court sur toute la longueur au lieu de s'arrêter aux poignets, et il peut se faire au gel ou à l'huile chaude. Le quatre mains nomme l'arithmétique : deux thérapeutes, un rythme, et un corps qui ne peut plus suivre d'où viendra la prochaine pression. Le sensuel nomme le rythme, le plus lent des cinq, et c'est ce que la plupart des gens veulent dire quand ils ne savent pas encore le dire.
Les trois entrées les plus récentes emmènent chacune le mouvement nuru ailleurs. Le massage nuru à l'huile remplace le gel par l'huile chaude et laisse ses mains faire un vrai travail avant que commencent les longues glisses. Le nuru nu nomme simplement ce que le gel a toujours exigé, la peau nue des deux côtés et aucun drapé. Le nuru tantrique cale chaque mouvement sur votre expiration et compte l'immobilité comme une partie du massage plutôt que comme une pause.
Prenez une heure de nuru ou de sensuel, ou quatre-vingt-dix minutes si la soirée le permet. Une heure suffit au gel pour faire ses preuves ; la demi-heure en plus est celle où la séance cesse de ressembler à un rendez-vous. Le quatre mains convient mieux en deuxième réservation qu'en première, parce qu'on l'apprécie davantage quand on sait ce qu'une seule paire de mains fait avec le même gel. Dites laquelle des huit vous voulez, car elles demandent des choses très différentes à une chambre, et dites si vous hésitez ; c'est une chose ordinaire à écrire et facile à résoudre.
Une technique se choisit plus facilement d'après votre situation que d'après une description. Si vous sortez d'un long vol avec encore la journée sur la peau, commencez par le massage au savon, et ajoutez le gel ensuite si la soirée peut s'étirer sur deux heures. Si votre chambre est pleine de courants d'air ou son chauffage peu fiable, le body-to-body à l'huile chaude garde sa chaleur là où un mince film de gel refroidirait. Si c'est la glisse dont vous avez entendu parler et que le thermostat obéit, réservez le nuru et donnez-lui quatre-vingt-dix minutes. Si vous ne savez pas ce que vous voulez, le sensuel est le juste milieu sans hâte, et si vous avez déjà tout essayé, le quatre mains est celui qui vous attend encore.
Quel que soit votre choix, les conditions de base restent fixes. Chaque technique se fait uniquement à domicile, dans une chambre d'hôtel, un appartement ou un logement privé n'importe où dans le centre, et dans les hôtels de l'aéroport de Schiphol une fois l'accord pris. Chacune coûte à une personne seule le même montant horaire avec une thérapeute et le double avec deux, et la nuit de huit heures, vendue comme un seul bloc, est construite autour du nuru ou du body-to-body. Chacune arrive dans un sac avec tout ce qu'il lui faut, et chacune se réserve avec le même court message, confirmé par écrit, avec une thérapeute à la porte quarante à soixante minutes plus tard. Notre comparaison côte à côte du nuru, du massage au savon et du body-to-body expose toutes les différences si vous les voulez avant de décider.
Encore un point pratique : la technique n'est pas figée par la réservation. Si à son arrivée la chambre est plus froide que prévu, ou si à mi-parcours vous préférez l'huile au gel, dites-le. Le support peut changer sans que le prix change, à condition que ce qu'elle a apporté le permette.