Ocho técnicas, cada una una variación del mismo principio: calor, peso y una mano que no se levanta. Junto a ellas está la reserva más larga, una noche entera, en la que el gel simplemente tiene más espacio.
Ocho entradas siguen siendo una lista corta, y se mantiene corta a propósito. Cada una es una variación de una sola idea, una superficie tan resbaladiza que una mano, un antebrazo o todo el largo de un cuerpo puede ir del hombro al tobillo sin levantarse ni una vez, y lo que las separa es el medio, la superficie cubierta o el número de personas, nunca el principio. Tres de ellas se apoyan en costumbres más antiguas que el gel, el aceite caliente, el baño sin ropa y la respiración tántrica, y se ganaron su sitio porque una terapeuta de nuru aporta a cada una la misma pasada ininterrumpida, no porque la lista quisiera alargarse.
Se confunden lo bastante a menudo como para que valga la pena separarlos. El nuru se trabaja con gel: pesado, sin olor, templado antes de abrir el frasco, lento en dejar la piel y capaz de mantener su peso una hora sin renovarse. El masaje con espuma se trabaja con espuma y agua caliente, más ligeras, más rápidas, renovadas sin parar en lugar de mantenidas. El gel pide que la habitación esté caliente antes de que ella llegue. El jabón solo pide que haya un sitio donde tenga sentido mojarse. Si lo que te atrae es el deslizamiento ininterrumpido, la pasada larga que nunca pierde el contacto, es nuru; si es el calor, el agua y el propio lavado como tratamiento, es el masaje con espuma.
Las otras tres nombran algo distinto del medio. El body-to-body nombra la superficie: el contacto recorre todo el largo en lugar de acabar en las muñecas, y puede hacerse con gel o con aceite caliente. El cuatro manos nombra la aritmética: dos terapeutas, un ritmo y un cuerpo que ya no puede seguir de dónde viene la siguiente presión. El sensual nombra el ritmo, el más lento de los cinco, y es lo que la mayoría quiere decir cuando todavía no sabe decir lo que quiere.
Las tres entradas más nuevas llevan cada una la pasada del nuru a otro sitio. El masaje nuru con aceite cambia el gel por aceite caliente y deja que sus manos hagan un trabajo honesto antes de que empiecen los deslizamientos largos. El nuru desnudo simplemente nombra lo que el gel siempre ha exigido, piel desnuda por ambos lados y nada que cubra. El nuru tántrico acompasa cada pasada a tu exhalación y cuenta la quietud como parte del masaje, no como una pausa en él.
Coge una hora de nuru o de sensual, o noventa minutos si la noche lo permite. Una hora basta para que el gel se gane tu confianza; la media hora extra es donde la sesión deja de parecer una cita. El cuatro manos encaja mejor como segunda reserva que como primera, porque se aprecia más cuando ya sabes lo que hace un solo par de manos con el mismo gel. Di cuál de las ocho quieres, porque piden cosas muy distintas a una habitación, y di si no estás seguro; es algo normal de escribir y fácil de responder.
Una técnica se elige mejor desde tu situación que desde una descripción. Si acabas de bajar de un vuelo largo y aún llevas el día en la piel, empieza con espuma, y añade gel después si la noche da para dos horas. Si tu habitación tiene corrientes o su calefacción no es de fiar, el body-to-body con aceite caliente conserva el calor donde una fina capa de gel se enfriaría. Si es el deslizamiento resbaladizo del que has leído y el termostato hace caso, reserva nuru y dale noventa minutos. Si no sabes lo que quieres, el sensual es el término medio sin prisas, y si ya lo has probado todo, el cuatro manos es el que aún te espera.
Elijas lo que elijas, las condiciones de fondo no cambian. Todas las técnicas son solo a domicilio, a una habitación de hotel, un apartamento o una vivienda particular en cualquier punto del centro, y a hoteles del aeropuerto de Schiphol una vez acordado. Todas cuestan a un cliente solo la misma cifra por hora con una terapeuta y el doble con dos, y la noche de ocho horas, vendida como un único bloque, se construye en torno al nuru o al body-to-body. Cada una llega en un bolso con todo lo que necesita, y cada una se reserva con el mismo mensaje breve, confirmado por escrito, con una terapeuta en la puerta entre cuarenta y sesenta minutos después. Nuestra comparación del nuru, el masaje con espuma y el body-to-body expone todas las diferencias si las quieres antes de decidir.
Un punto práctico más: la técnica no queda fijada por la reserva. Si al llegar ella la habitación está más fría de lo que esperabas, o a mitad de sesión descubres que prefieres aceite a gel, dilo. El medio puede cambiar sin que cambie el precio, siempre que lo que haya traído lo permita.