Nuru genellikle bu gece için ayırtılır
Çok az kişi bir nuru akşamını bir hafta önceden planlar. İstek genellikle geç ve bir anda gelir: uzayan bir akşam yemeğinin ardından, bir seyahatin son toplantısından sonra, şehirde açık başka hiçbir şey kalmayacak kadar geç inen bir uçuştan sonra. Rezervasyonu bu düzene karşı değil, ona göre kurduk. Bakılacak bir takvim ya da günler önceden ayrılacak bir zaman dilimi yok; yalnızca WhatsApp'ta bir yazışma ve herhangi bir saatte bazıları boş olan kırk beş kadından oluşan bir kadro var. İçinde bulunduğunuz akşam, yanıt verdiğimiz akşamdır. Bunu oda hâlâ serinken ve gece hâlâ açıkken okuyorsanız geç kalmış değilsiniz; aynı gece için bir talep bizim tarafımızda hiçbir şekilde olağandışı sayılmaz. Aldığımız mesajların açık ara çoğu tam olarak budur.